CERITA FIKSI Jam menunjukkan pukul 01.47 dini hari ketika layar ponsel Arga kembali menyala. Cahaya biru memantul di wajahnya yang lelah, sementara matanya justru tampak semakin tajam. Di sudut layar, saldo akunnya masih sama seperti satu jam lalu—tidak bertambah, tidak berkurang. Seolah waktu berhenti hanya untuk mengejeknya. “Yang ini terakhir,” gumam Arga pelan, entah ditujukan …
Lampu kamar Raka redup. Jam dinding sudah melewati pukul dua pagi, tapi matanya masih terpaku pada layar ponsel. Jari-jarinya bergerak cepat, sesekali berhenti seolah sedang menghitung sesuatu yang sangat penting. Bukan angka matematika, melainkan pola. Raka bukan penjudi sembarangan—setidaknya begitu yang selalu ia yakini. Percaya dirinya pemain cerdas. Ia tidak asal menekan tombol, tidak mengikuti …
Malam itu terasa panjang. Lampu kamar menyala temaram, sementara layar ponsel menjadi satu-satunya cahaya yang benar-benar hidup. Dika berbaring di kasur, tapi pikirannya tertambat penuh pada angka di layar. Saldo masih ada. Tidak banyak, tapi belum habis. “Itu tadi hampir menang,” pikirnya. Kata hampir terdengar menenangkan. Dika baru beberapa minggu mengenal judi online. Awalnya hanya …
Cahaya di Tengah Gelap Lampu kamar sudah lama dipadamkan. Satu-satunya cahaya berasal dari layar laptop di hadapan Raka. Cahaya biru itu memantul di dinding dan menerangi wajahnya yang pucat. Di balik pintu yang terkunci, dunia terasa semakin sempit. Seakan hanya ada dirinya, kursi tua, dan suara notifikasi yang sesekali terdengar pelan. Klik Pertama yang Menggoda …
Fajar selalu menganggap dirinya berhati-hati. Namun suatu sore, saat berselancar di media sosial, ia melihat iklan yang begitu menggoda: “Bonus Deposit Pertama 100%! Menangkan Hadiah Besar Sekarang!”. Kata-kata itu seolah memanggilnya. Awalnya, Fajar hanya ingin tahu. Ia membaca beberapa ulasan dan melihat cuplikan kemenangan para pemain lain. “Hanya coba-coba,” pikirnya. Modal pertama ia siapkan—cukup untuk …
Dimas baru saja mendengar tentang platform judi online dari seorang teman kampus. Awalnya ia skeptis, tapi rasa penasaran mengalahkan keraguannya. “Cuma sekali coba, buat seru-seruan,” pikirnya. Dengan modal kecil, Dimas mendaftar dan mulai bermain. Taruhan pertamanya terasa mendebarkan. Setiap klik, setiap putaran, membuat jantungnya berdetak kencang. Layar ponsel menyala dengan notifikasi kemenangan, membuatnya tersenyum lebar. …
Raka adalah seorang mahasiswa cerdas, tapi malas. Hari-harinya lebih banyak diisi dengan scroll media sosial dan bermain game online. Suatu hari, saat menjelajahi forum, ia menemukan iklan yang menjanjikan “keseruan instan dan cuan cepat” lewat platform digital yang terlihat sah. Awalnya, Raka hanya menonton orang lain bermain. Ia heran melihat orang menang besar hanya dalam …
Cerita Fiksi Arif mengenal judi online bukan dari niat, melainkan dari rasa penasaran. Awalnya hanya iklan yang muncul di layar ponselnya saat ia sedang beristirahat sepulang kerja. Kalimatnya sederhana, menggoda, dan terdengar meyakinkan: modal kecil, hasil besar. Sebagai pegawai dengan gaji pas-pasan, Arif merasa kalimat itu seperti berbicara langsung kepadanya. Ia tidak berpikir panjang. “Sekali …
Dalam Lingkaran Kecanduan Awalnya semua terasa biasa saja. Hanya mencoba, hanya mengisi waktu luang. Sebuah iklan judi online muncul di layar ponsel, menawarkan hiburan dan peluang menang cepat. Tanpa banyak pikir, ia menekan dan mulai bermain. Dalam pikirannya, ini tidak akan menjadi masalah. Namun kenyataannya berbeda. Kemenangan kecil di awal memberi rasa senang yang sulit …
Cerita Fiksi Arga mulai mengenali pola yang menurutnya masuk akal. Malam itu berbeda dari malam pertama. Tidak ada hujan, tidak ada kebosanan. Yang ada hanya keyakinan. Ia duduk di kursi yang sama, di kamar kos yang sama, tapi perasaannya tidak lagi ragu. Kali ini, ia tidak datang sebagai orang penasaran—ia datang sebagai orang yang merasa …
Cerita Fiksi Malam itu hujan turun pelan, membasahi jalanan kota yang lengang. Arga duduk sendirian di kamar kosnya yang sempit, hanya ditemani lampu meja redup dan ponsel di tangannya. Hari itu terasa biasa saja—bahkan cenderung membosankan. Gaji bulanan baru saja masuk, tapi sebagian besar sudah terpotong untuk kebutuhan hidup. Tidak ada yang istimewa, sampai sebuah …