Namaku Raka.Dan aku yakin, ada sebuah website di internet yang tahu siapa aku—bahkan sebelum aku sendiri tahu apa yang kucari. Awalnya biasa saja. Malam itu hujan turun pelan, jam menunjukkan pukul 01.37. Aku bosan, mataku lelah, pikiranku penuh. Seperti kebanyakan orang di jam segila itu, aku membuka ponsel tanpa tujuan. Scroll. Tutup. Buka lagi. Sampai …
CERITA FIKSI Jam menunjukkan pukul 01.47 dini hari ketika layar ponsel Arga kembali menyala. Cahaya biru memantul di wajahnya yang lelah, sementara matanya justru tampak semakin tajam. Di sudut layar, saldo akunnya masih sama seperti satu jam lalu—tidak bertambah, tidak berkurang. Seolah waktu berhenti hanya untuk mengejeknya. “Yang ini terakhir,” gumam Arga pelan, entah ditujukan …
Lampu kamar Raka redup. Jam dinding sudah melewati pukul dua pagi, tapi matanya masih terpaku pada layar ponsel. Jari-jarinya bergerak cepat, sesekali berhenti seolah sedang menghitung sesuatu yang sangat penting. Bukan angka matematika, melainkan pola. Raka bukan penjudi sembarangan—setidaknya begitu yang selalu ia yakini. Percaya dirinya pemain cerdas. Ia tidak asal menekan tombol, tidak mengikuti …
Malam itu terasa panjang. Lampu kamar menyala temaram, sementara layar ponsel menjadi satu-satunya cahaya yang benar-benar hidup. Dika berbaring di kasur, tapi pikirannya tertambat penuh pada angka di layar. Saldo masih ada. Tidak banyak, tapi belum habis. “Itu tadi hampir menang,” pikirnya. Kata hampir terdengar menenangkan. Dika baru beberapa minggu mengenal judi online. Awalnya hanya …
Cahaya di Tengah Gelap Lampu kamar sudah lama dipadamkan. Satu-satunya cahaya berasal dari layar laptop di hadapan Raka. Cahaya biru itu memantul di dinding dan menerangi wajahnya yang pucat. Di balik pintu yang terkunci, dunia terasa semakin sempit. Seakan hanya ada dirinya, kursi tua, dan suara notifikasi yang sesekali terdengar pelan. Klik Pertama yang Menggoda …
Raka duduk di kamar sempitnya, cahaya layar laptop menyinari wajahnya yang pucat. Malam itu, sepi terasa begitu menyesakkan. Ia menelusuri forum-forum online, membaca kisah orang-orang yang katanya “beruntung” dengan bermain judi online. Awalnya hanya rasa penasaran. Satu klik, katanya, tak ada yang salah. Satu klik untuk mencoba, katanya, bisa membuka dunia baru. Awal dari Dunia …
CERITA FIKSI Lampu ponsel itu kembali menyala di tengah malam.Bukan pesan dari keluarga, bukan pula kabar pekerjaan. Hanya notifikasi kemenangan kecil dari aplikasi judi online yang sudah berbulan-bulan menempel di layar Ardi. Awalnya, semua terasa ringan. Ardi mengenal judi online dari obrolan teman kantor. Katanya, “cuma iseng, modal receh, siapa tahu hoki.” Kalimat sederhana itu …
CERITA FIKSI Raka menatap layar laptopnya dengan mata yang mulai lelah. Angka-angka di situs judi online berkedip, seperti panggilan tak terlihat yang terus memanggilnya. Malam itu, apartemennya sunyi. Hanya terdengar bunyi hujan yang menempel di jendela, menambah kesan hampa. Setiap kali ia memasang taruhan, perasaan campur aduk menyeruak—tegang, berharap, dan, tentu saja, takut. Beberapa bulan …
Cerita Fiksi Raka menatap layar ponselnya dengan tatapan kosong. Di kamar sempitnya, lampu neon yang kedap-kedip menambah rasa hampa. Hari-harinya kini hanya diisi oleh bunyi “klik” tombol spin dan notifikasi kemenangan palsu. Dahulu, ia sering keluar, nongkrong dengan teman-temannya, bahkan bermain futsal setiap sore. Namun, sejak ia mengenal situs judi online, dunianya mulai menyempit. Dunia …
Awal yang Menggiurkan Rizal selalu percaya bahwa keberuntungan ada pada orang yang berani. Awalnya, ia hanya mencoba-coba permainan slot online. Satu dua putaran, saldo kecil, beberapa kemenangan kecil—cukup untuk membuatnya tersenyum di malam sepi. “Ah, cuma coba-coba,” pikirnya sambil menyeruput kopi di meja kerja yang berantakan. Lampu kamar yang redup dan layar ponsel yang menyala …
Awal yang Menggiurkan Angka-angka itu menari di layar ponsel Ardi seperti janji manis yang tak pernah lelah dirayu. Grafik hijau menanjak, persentase kemenangan mencapai 92%, dan notifikasi kecil berbunyi: “Pola gacor terdeteksi.” Di bawahnya, statistik lain muncul—20 pemain terakhir menang besar. Ardi tersenyum.“Kalau mereka bisa, gue juga bisa,” gumamnya. Malam yang Sepi Malam itu hujan …
Lampu kamar Raka temaram. Jam dinding sudah melewati pukul dua pagi, namun matanya masih terpaku pada layar ponsel. Angka-angka bergerak cepat, warna-warni berkilat seolah menjanjikan sesuatu yang tak pernah benar-benar bisa ia genggam. Setiap ketukan jari terasa seperti keputusan besar—atau setidaknya begitu yang ia yakini. Raka selalu bilang pada dirinya sendiri, “Sekali lagi saja.” Kalimat …
Fajar selalu menganggap dirinya berhati-hati. Namun suatu sore, saat berselancar di media sosial, ia melihat iklan yang begitu menggoda: “Bonus Deposit Pertama 100%! Menangkan Hadiah Besar Sekarang!”. Kata-kata itu seolah memanggilnya. Awalnya, Fajar hanya ingin tahu. Ia membaca beberapa ulasan dan melihat cuplikan kemenangan para pemain lain. “Hanya coba-coba,” pikirnya. Modal pertama ia siapkan—cukup untuk …
Dimas baru saja mendengar tentang platform judi online dari seorang teman kampus. Awalnya ia skeptis, tapi rasa penasaran mengalahkan keraguannya. “Cuma sekali coba, buat seru-seruan,” pikirnya. Dengan modal kecil, Dimas mendaftar dan mulai bermain. Taruhan pertamanya terasa mendebarkan. Setiap klik, setiap putaran, membuat jantungnya berdetak kencang. Layar ponsel menyala dengan notifikasi kemenangan, membuatnya tersenyum lebar. …
Raka adalah seorang mahasiswa cerdas, tapi malas. Hari-harinya lebih banyak diisi dengan scroll media sosial dan bermain game online. Suatu hari, saat menjelajahi forum, ia menemukan iklan yang menjanjikan “keseruan instan dan cuan cepat” lewat platform digital yang terlihat sah. Awalnya, Raka hanya menonton orang lain bermain. Ia heran melihat orang menang besar hanya dalam …
Cerita Fiksi Arif mengenal judi online bukan dari niat, melainkan dari rasa penasaran. Awalnya hanya iklan yang muncul di layar ponselnya saat ia sedang beristirahat sepulang kerja. Kalimatnya sederhana, menggoda, dan terdengar meyakinkan: modal kecil, hasil besar. Sebagai pegawai dengan gaji pas-pasan, Arif merasa kalimat itu seperti berbicara langsung kepadanya. Ia tidak berpikir panjang. “Sekali …
Raka menatap layar laptop dengan tangan gemetar. Malam itu, saldo akun judi online-nya nyaris habis. Setiap angka yang hilang di layarnya terasa seperti jarum yang menusuk hati. Dulu, setiap kemenangan membuatnya merasa hebat, seolah dunia berada di genggamannya. Kini, setiap kekalahan justru meninggalkan lubang besar dalam dirinya. Ia menatap foto keluarganya di meja. Senyum istrinya, …
Jalan Keluar yang Terselip Riko menatap layar ponselnya dengan mata yang sudah lelah, tangan gemetar menahan rasa cemas. Malam itu, kamar kosnya sunyi, hanya terdengar detak kipas angin yang monoton. Saldo di akun permainan online tinggal sedikit, tapi rasa ingin menang membuatnya terus memasang taruhan. Awalnya, semua terasa mudah. Uang masuk cepat, kemenangan kecil membuatnya …
Titik Terendah Ia tak pernah membayangkan hidupnya akan sampai di titik ini. Duduk sendirian di kamar sempit, hanya ditemani cahaya layar ponsel dan secangkir kopi yang telah dingin. Angka saldo di aplikasi judi online nyaris menyentuh nol. Bukan pertama kalinya, namun kali ini terasa jauh lebih berat. Semua bermula dari rasa penasaran. Awalnya hanya mencoba, …
Dalam Lingkaran Kecanduan Awalnya semua terasa biasa saja. Hanya mencoba, hanya mengisi waktu luang. Sebuah iklan judi online muncul di layar ponsel, menawarkan hiburan dan peluang menang cepat. Tanpa banyak pikir, ia menekan dan mulai bermain. Dalam pikirannya, ini tidak akan menjadi masalah. Namun kenyataannya berbeda. Kemenangan kecil di awal memberi rasa senang yang sulit …
Cerita Fiksi Arga hampir berhasil bertahan. Sudah dua hari ia tidak membuka aplikasi itu. Ponselnya lebih sering tergeletak di meja, layar menghadap ke bawah, seolah dengan begitu godaan bisa ikut terkubur. Meski pikirannya belum sepenuhnya tenang, setidaknya ada jarak—jarak yang ia butuhkan untuk bernapas. Sampai notifikasi itu muncul. Layar ponselnya menyala sendiri, memecah kesunyian kamar. …
Cerita Fiksi Arga mulai menghitung, dan untuk pertama kalinya, angka-angka itu tidak berpihak padanya. Pagi datang tanpa semangat. Cahaya matahari menembus jendela kamar kos, menyinari meja kecil tempat ponselnya tergeletak. Arga bangun dengan kepala berat, bukan karena kurang tidur, melainkan karena sisa kegelisahan semalam. Ia membuka aplikasi itu lagi—bukan untuk bermain, hanya untuk melihat. Saldo …
Cerita Fiksi Arga mulai mengenali pola yang menurutnya masuk akal. Malam itu berbeda dari malam pertama. Tidak ada hujan, tidak ada kebosanan. Yang ada hanya keyakinan. Ia duduk di kursi yang sama, di kamar kos yang sama, tapi perasaannya tidak lagi ragu. Kali ini, ia tidak datang sebagai orang penasaran—ia datang sebagai orang yang merasa …
Cerita Fiksi Malam itu hujan turun pelan, membasahi jalanan kota yang lengang. Arga duduk sendirian di kamar kosnya yang sempit, hanya ditemani lampu meja redup dan ponsel di tangannya. Hari itu terasa biasa saja—bahkan cenderung membosankan. Gaji bulanan baru saja masuk, tapi sebagian besar sudah terpotong untuk kebutuhan hidup. Tidak ada yang istimewa, sampai sebuah …