Lampu kamar Raka redup. Jam dinding sudah melewati pukul dua pagi, tapi matanya masih terpaku pada layar ponsel. Jari-jarinya bergerak cepat, sesekali berhenti seolah sedang menghitung sesuatu yang sangat penting. Bukan angka matematika, melainkan pola. Raka bukan penjudi sembarangan—setidaknya begitu yang selalu ia yakini. Percaya dirinya pemain cerdas. Ia tidak asal menekan tombol, tidak mengikuti …
Malam itu terasa panjang. Lampu kamar menyala temaram, sementara layar ponsel menjadi satu-satunya cahaya yang benar-benar hidup. Dika berbaring di kasur, tapi pikirannya tertambat penuh pada angka di layar. Saldo masih ada. Tidak banyak, tapi belum habis. “Itu tadi hampir menang,” pikirnya. Kata hampir terdengar menenangkan. Dika baru beberapa minggu mengenal judi online. Awalnya hanya …
Awal yang Menggiurkan Angka-angka itu menari di layar ponsel Ardi seperti janji manis yang tak pernah lelah dirayu. Grafik hijau menanjak, persentase kemenangan mencapai 92%, dan notifikasi kecil berbunyi: “Pola gacor terdeteksi.” Di bawahnya, statistik lain muncul—20 pemain terakhir menang besar. Ardi tersenyum.“Kalau mereka bisa, gue juga bisa,” gumamnya. Malam yang Sepi Malam itu hujan …