Namaku Raka.Dan aku yakin, ada sebuah website di internet yang tahu siapa aku—bahkan sebelum aku sendiri tahu apa yang kucari. Awalnya biasa saja. Malam itu hujan turun pelan, jam menunjukkan pukul 01.37. Aku bosan, mataku lelah, pikiranku penuh. Seperti kebanyakan orang di jam segila itu, aku membuka ponsel tanpa tujuan. Scroll. Tutup. Buka lagi. Sampai …
CERITA FIKSI Jam menunjukkan pukul 01.47 dini hari ketika layar ponsel Arga kembali menyala. Cahaya biru memantul di wajahnya yang lelah, sementara matanya justru tampak semakin tajam. Di sudut layar, saldo akunnya masih sama seperti satu jam lalu—tidak bertambah, tidak berkurang. Seolah waktu berhenti hanya untuk mengejeknya. “Yang ini terakhir,” gumam Arga pelan, entah ditujukan …
Lampu kamar Raka redup. Jam dinding sudah melewati pukul dua pagi, tapi matanya masih terpaku pada layar ponsel. Jari-jarinya bergerak cepat, sesekali berhenti seolah sedang menghitung sesuatu yang sangat penting. Bukan angka matematika, melainkan pola. Raka bukan penjudi sembarangan—setidaknya begitu yang selalu ia yakini. Percaya dirinya pemain cerdas. Ia tidak asal menekan tombol, tidak mengikuti …
Malam itu terasa panjang. Lampu kamar menyala temaram, sementara layar ponsel menjadi satu-satunya cahaya yang benar-benar hidup. Dika berbaring di kasur, tapi pikirannya tertambat penuh pada angka di layar. Saldo masih ada. Tidak banyak, tapi belum habis. “Itu tadi hampir menang,” pikirnya. Kata hampir terdengar menenangkan. Dika baru beberapa minggu mengenal judi online. Awalnya hanya …
Cahaya di Tengah Gelap Lampu kamar sudah lama dipadamkan. Satu-satunya cahaya berasal dari layar laptop di hadapan Raka. Cahaya biru itu memantul di dinding dan menerangi wajahnya yang pucat. Di balik pintu yang terkunci, dunia terasa semakin sempit. Seakan hanya ada dirinya, kursi tua, dan suara notifikasi yang sesekali terdengar pelan. Klik Pertama yang Menggoda …
Raka duduk di kamar sempitnya, cahaya layar laptop menyinari wajahnya yang pucat. Malam itu, sepi terasa begitu menyesakkan. Ia menelusuri forum-forum online, membaca kisah orang-orang yang katanya “beruntung” dengan bermain judi online. Awalnya hanya rasa penasaran. Satu klik, katanya, tak ada yang salah. Satu klik untuk mencoba, katanya, bisa membuka dunia baru. Awal dari Dunia …
CERITA FIKSI Lampu ponsel itu kembali menyala di tengah malam.Bukan pesan dari keluarga, bukan pula kabar pekerjaan. Hanya notifikasi kemenangan kecil dari aplikasi judi online yang sudah berbulan-bulan menempel di layar Ardi. Awalnya, semua terasa ringan. Ardi mengenal judi online dari obrolan teman kantor. Katanya, “cuma iseng, modal receh, siapa tahu hoki.” Kalimat sederhana itu …
CERITA FIKSI Raka menatap layar laptopnya dengan mata yang mulai lelah. Angka-angka di situs judi online berkedip, seperti panggilan tak terlihat yang terus memanggilnya. Malam itu, apartemennya sunyi. Hanya terdengar bunyi hujan yang menempel di jendela, menambah kesan hampa. Setiap kali ia memasang taruhan, perasaan campur aduk menyeruak—tegang, berharap, dan, tentu saja, takut. Beberapa bulan …
Cerita Fiksi Raka menatap layar ponselnya dengan tatapan kosong. Di kamar sempitnya, lampu neon yang kedap-kedip menambah rasa hampa. Hari-harinya kini hanya diisi oleh bunyi “klik” tombol spin dan notifikasi kemenangan palsu. Dahulu, ia sering keluar, nongkrong dengan teman-temannya, bahkan bermain futsal setiap sore. Namun, sejak ia mengenal situs judi online, dunianya mulai menyempit. Dunia …
Awal yang Menggiurkan Rizal selalu percaya bahwa keberuntungan ada pada orang yang berani. Awalnya, ia hanya mencoba-coba permainan slot online. Satu dua putaran, saldo kecil, beberapa kemenangan kecil—cukup untuk membuatnya tersenyum di malam sepi. “Ah, cuma coba-coba,” pikirnya sambil menyeruput kopi di meja kerja yang berantakan. Lampu kamar yang redup dan layar ponsel yang menyala …
Awal yang Menggiurkan Angka-angka itu menari di layar ponsel Ardi seperti janji manis yang tak pernah lelah dirayu. Grafik hijau menanjak, persentase kemenangan mencapai 92%, dan notifikasi kecil berbunyi: “Pola gacor terdeteksi.” Di bawahnya, statistik lain muncul—20 pemain terakhir menang besar. Ardi tersenyum.“Kalau mereka bisa, gue juga bisa,” gumamnya. Malam yang Sepi Malam itu hujan …
Lampu kamar Raka temaram. Jam dinding sudah melewati pukul dua pagi, namun matanya masih terpaku pada layar ponsel. Angka-angka bergerak cepat, warna-warni berkilat seolah menjanjikan sesuatu yang tak pernah benar-benar bisa ia genggam. Setiap ketukan jari terasa seperti keputusan besar—atau setidaknya begitu yang ia yakini. Raka selalu bilang pada dirinya sendiri, “Sekali lagi saja.” Kalimat …